Lameese Badr es la Directora de Comunicaciones del PNUD en el Sudán. También es poeta y escritora, cuyos libros se centran en la interseccionalidad del público con la individualidad, el hogar y la pertenencia. Ha vivido la mitad de su vida en el Sudán y, como muchos otros que han huido de la guerra, ahora se encuentra desplazada a la fuerza.

La noche anterior nos reunimos en casa de mi abuelo en Jartum para tomar Sahur, la comida previa al amanecer durante el Ramadán. Por primera vez en mucho tiempo, casi toda mi familia ampliada del extranjero estaba reunida bajo un mismo techo. Este Ramadán era especial para nosotros: éramos 22 personas en total. 

A la mañana siguiente nos despertaron los ruidos de combates lejanos, que se fueron aproximando. 

Disparos, seguidos de explosiones cada vez más fuertes y cercanas. Toda la casa comenzó a temblar y nos dimos cuenta de que unos aviones de reacción sobrevolaban nuestra vivienda.  

No sabíamos lo que significaba. ¿Nos iban a lanzar bombas? ¿Se trataba de una guerra? Entonces se cortó la luz, luego el agua. 

Recibimos una llamada de teléfono. Nos comunicaron la devastadora noticia de que un familiar había muerto a causa de una bala perdida. En ese momento comprendimos la gravedad de la situación. Corrí al piso superior, desperté a mi hermana y la ayudé a bajar a mi sobrino de dos años. Juntamos todos los colchones de la casa e improvisamos un lugar seguro en la sala, el único espacio con ventanas pequeñas donde cabíamos todos.  

Aquel cuadrado formado por colchones, en el que nos acomodamos los 22, se convirtió en nuestro hogar durante los días siguientes. Sin luz natural ni electricidad, permanecíamos agazapados durante todo el día. Gracias al Ramadán, teníamos suficiente comida en la casa, pero teníamos que arrastrarnos para ir a la cocina. Durante seis días, nos mantuvimos en vilo al oír disparos y fuego de artillería a nuestro alrededor; estábamos demasiado asustados hasta para ponernos de pie.  

Cuando las balas empezaron a atravesar las paredes del piso superior, supimos que había llegado el momento de marcharnos. Pero había escasez de combustible y los automóviles no alcanzaban para todos. 

Finalmente, tomamos la decisión de partir. Teníamos solo tres automóviles pequeños, el espacio era limitado de modo que cada uno empacó una pequeña mochila y nos trasladamos a un sector algo más seguro de la ciudad, donde vivía un primo. 

Cerrar la casa y despedirnos de ella fue lo más duro que tuvimos que hacer. Construida por mi abuelo arquitecto, ha permanecido en pie durante más de 60 años y ha sido testigo de innumerables hitos familiares. Nunca ha estado vacía. Ese momento nos obligó a aceptar una realidad a la que ninguno de nosotros quería enfrentarse: no solo no sabíamos cuándo volveríamos, sino que no sabíamos si seguiría en pie cuando volviéramos.  
 

"Nuestros hogares están diseñados para acoger a múltiples generaciones. Cuando derriban una casa, están derribando un museo del legado de una familia. Están derribando un lugar que los abuelos de alguien le prepararon antes incluso de que naciera".

- Dinan Alasad, escritora sudanesa